07-20 讀書：張元，《古代中國的圖像長卷：資治通鑑》

此書前半部為張元導讀，大體與他於2010年臺北書展演講內容相去不遠，只是將例子補充得更完整。不過現場演講時的氣韻生動，卻無法透過文字保存。

全書首先討論《資治通鑑》的成書，從北宋的時代精神、司馬光的個性與編撰經過，助編與編撰方法，乃至胡三省注、王夫之論，還有該如何閱讀此書，皆有論及。其次則選讀幾則通鑑所載史事，講述其中的人情義理，以及史家筆法。如劉邦斬白蛇，幾乎怪誕，何以載之？張元自有見解，認為當時的編撰者取其象徵意義。通鑑筆法便透過舉例討論而彰顯。

書的後半為原文選錄（含胡三省注），部份附上王夫之論。這些篇章都跟前面介紹過的不同。通鑑本文的文句不算太難讀，反倒是王夫之的通鑑論有時更加拗口難解。整體而言，導讀的部份面面俱到，淺顯明白，選錄的篇幅亦不少，又導讀時亦曾舉例加以講解。個人以為相當適合作為高中課外讀物，或大學中國通史或史料學、史學方法的補充教材。

07-17 讀書：葛劍雄，《從此葡萄入漢家：史記．大宛列傳》

本書是經典3.0系列套書之一。這一套經典3.0選書的方式似乎是先找專家，再由專家自行決定要推薦、導讀什麼書。也因此才有王汎森講《明夷待訪錄》，葛劍雄講《史記．大宛列傳》等著作。否則，一般的經典是不會納入這些書，或是這些章節的。

導讀者葛劍雄是歷史地理專業出身。他在書中導讀的方向，是以中國為中心，討論漢文化自上古以來世界觀、地理知識的演進，由此指出張騫鑿空的歷史意義。其次對張騫的西域見聞，也就是《史記．大宛列傳》中的記載稍作說明。最後討論促成張騫鑿空的歷史因素，以及為何中國欠缺對外探險的動力。我本以為導讀者會介紹當時的中亞以及絲路狀況，但是這方面葛劍雄談得很少，老實說是有些失望。

本書圖片中主要的取材是敦煌壁畫，漢代壁畫雖然也有取用，但相對較少，或許是受到考古資料的限制吧。但在編輯上仍有一些疏漏。如該書附上的張騫出西域地圖（p40-41）將大月氏與大夏標成兩個地方，這顯然有誤。不知道是否由於出書倉促所致？

書中最後將《史記 ．大宛列傳》全部錄上，並且附上葛劍雄的翻譯與三家注。葛劍雄的翻譯僅是簡單的白話轉換，對於一些歷史名詞並沒有多加說明。有趣的是從三家注可以看到中國知識人如何將司馬遷的記載與其他地理著作互相發明。或是為古籍辯護，反對司馬遷的說法；或是將司馬遷的紀錄作更多的闡述，指出其與古籍相合。從這些註釋我們可以看到古代中國知識人對於地理知識的態度與處理方式。整體而言，本書算是相當不錯的導讀書，適合做為高中課外閱讀或是大學中國通史課程的補充材料。

05-21 讀書：柯志明《米糖相剋》頁129-143的論證分析

在臺通課程所選的閱讀文章中，這段選文往往是最令人難解的。我自己大一時也不能夠摸清楚柯志明的論證架構。去年第一次帶讀書會時，第二次閱讀柯志明的這一緞紋章，才算弄懂了柯志明的基本論證。

今年讀書會的學弟妹對於這篇文章仍然是有讀沒有懂，所以做了這張表格分析給學弟妹參考。這份表格大概花了我四個小時才完成。雖然說柯的基本論證架構我已經弄懂了，但要如何製表，如何呈現仍然花了不少時間考慮。另外，我幾乎把這一大段1/2甚至2/3以上的內容放入表格中，打字也佔去不少時間。

雖然我明年應該沒有機會再帶臺通讀書會。但製作這表格也算有所收穫。我原以為去年已經搞懂了柯志明的論證。但在做表格時才發現我還是將柯志明的某一段論證搞錯了。這也算是應驗了Francis Bacon的名言：「Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested.*」

柯志明《米糖相剋》頁129-143的論證分析

05-20 讀書：從個人經驗談閱讀歷史學文章的要領

李家同與《達文西密碼》：閱讀要有方法

帶了兩年的臺通讀書會，我發現除了把握不住出題方向以外，閱讀能力的欠缺是每一年學生的共同問題，學生的摘要往往看不到重點，無法分辨文章的性質，或抓不到作者的論證結構。當代許多名人亦不乏此問題。如李家同稱《達文西密碼》是一本爛小說，書的所要表達的是「耶穌曾結婚」，這樣的說法顯示李家同根本沒有搞清楚《達文西密碼》的性質是一本「小說」，耶穌結婚只是作為他鋪陳情節的背景，小說重點不在於此。而他也沒有搞清楚古典小說與現代大眾文學的差異何在。李家同不了解讀物的性質，說明了他欠缺閱讀的方法。

如果看不到文章的主題、文章的性質、文章的理路，不能理解作者的用詞、作者的論證乃至作者的侷限，就無法做出好的摘要。原本是一塊排骨，卻成了一團肉泥。這樣的閱讀自然無法應付考試、書評作業、研究回顧的要求，乃至從各家說法中統整出自己的史觀。

閱讀能力是文史學生的基本能力

閱讀能力本質上需要長久的累積與練習，這涉及邏輯、想像、記憶、分析、組合等能力。目前國高中考試的題型如選擇題、問答題、是非題，並無法訓練學生達成這些能力，加上往往有現成的講義、自修，跟本不需要學生自己思考、整理課文內容。學生是背誦割裂的史實抑或統整性的理解？往往無法分別。而作文訓練往往流於情感的表達、文章的結構，而非理性、論證能力的養成，這也使學生在面對大學申論題時感到困難。這或許是造成現在閱讀／分析能力的原因。這是文史科系學生的基礎能力，但卻往往是一般教學無法顧及的。閱讀能力的下降也不可避免地造成文史科系學生程度的下降。

閱讀術，我該看哪一本？

關於閱讀術，最基本且標準的「教材」應當是 Mortimer J. Adler 與 Charles Van Doren  合著的《如何閱讀一本書》，這本書講的是現代文本的閱讀。閱讀這本書時，可以一邊作做階層式筆記，並且將書中所提的方法運用在自己的閱讀上。網路上已經有不少這本書的選錄、摘要或評介，可以參考。

如果要讀這本書，我建議可由第五章「做一個自我要求的讀者」開始讀起，在閱讀時檢討自己過去的閱讀習慣、經驗，然後再開始閱讀整本書。關於中國古籍（尤其是思想方面的古籍），則可參考《朱子語類》中「總論為學之方」、「讀書法」與徐復觀〈我的讀書生活〉一文。

市面上有許多以速讀，或一個月讀完數十本書為訴求的著作，就歷史學系學生而言，我並不推薦這些著作。因為這些書多半是商務界人士撰寫，他們的需求是閱讀商業、趨勢出版品，這些出版品往往不夠「硬」，沒有縝密的論證、複雜的概念、細緻的史實。這些商務書作者的目標是透過一本輕鬆的書傳達幾個關鍵的概念，這些書自然可以用速讀乃至其他方法閱讀，因為書中的論證大部分是可以用過即丟的東西。但這些方法並無法滿足歷史學的閱讀要求：了解文章的主題、論證、記憶重要的史實、制度與其意義，甚至與其他學者的相關論述進行比較。歷史學要求對文章進行縝密、精細的閱讀，觀照文章的方方面面，尤其是在基礎性文章的閱讀更是如此。

閱讀的核心問題

以下是幾個從《如何閱讀一本書》第五章摘出的問題，我個人認為這是整本書的keystone，如果覺得《如何閱讀一本書》太厚、太枯燥乏味、太過老生常談以   致於不屑一顧，不妨將以下這幾點放在心裡，並在每次閱讀時針對這些問題進行思考：

1. 一個讀者必須提出的四個基礎問題：
1. 整體而言，這本書到底在談些什麼？如何發展？如何論子題？
2. 作者細部說了什麼，怎麼說？主要的論點、聲明、想法。
3. 這本書有道理嗎 / 是真的嗎？為什麼？
4. 這本書與你有何關聯？
2. 超越基礎閱讀的層次，核心就在你不斷地提出問題。
3. 檢視閱讀有助找出前兩者答案。而如未能回答後兩者，就算做完分析閱讀也不算功德圓滿。
4. 你必須不斷的磨練自己能夠精準的回答上面這些問題。

思考方法的訓練

除了閱讀的技巧，思考的方法也是相當重要的一個議題。一般沒有受過訓練的思考偏向於聯想性的思考，但答題、寫作時往往需要邏輯性、架構性的思考。大前研一的《思考的技術》是我個人邏輯性／架構性思考的入門書。它的核心是麥肯錫的金字塔思考術，相關的著作亦不少，但我以為只需要讀一本掌握概念即可。

思考本身是多元的，在做歷史學閱讀時，往往也會有需要聯想性思考、比較性思考的時候，但如果欠缺邏輯性╱架構性思考，往往不能夠解析出文章的理路、以及特定史實的條件，這會使在比較、統合時做出錯誤的類比、延伸，這樣的思考自然混雜、沒有重點，在表達時也就會讓閱聽者摸不清所表達的事物。

我的閱讀方法

最後，仍列一些我個人閱讀文章時的方法：

1. 注意文章的「標題」，好的標題能告訴你作者要處理的議題乃至基本立場。
   
2. 可以先看文章的前言與結論，了解作者的基本立場、主旨後，再回過頭看中間的論述。
   
3. 一般的學術性文章會以標題分段，通常每一段是要透過史實分析或檢討其他學者的說法來論證一個歷史解釋或評斷。這數個歷史解釋或評斷能夠証成文章的主旨，這就是整個文章的主要架構與論證。
   
4. 好的作者會在一個段落中討論一件事，你可以針對每個小段作摘要（也就是前面提到的問題1-2），最後再檢視各段之間的邏輯論證關係，這可以幫助你理解文章的主旨，以及文章中關鍵的組成部分在哪。
   
   舉例而言，小林英夫〈1930年代後半期以後的臺灣「工業化」政策〉的「一、1930年代臺灣產業結構的整體特徵」便有8個段落，其主旨分別為：
   1. 殖民地產業政策配合母國需求（了解臺灣產業問題的基本立場）
   2. 領台以來至20年代的產業政策
   3. 30年代的政策轉折
   4. 尋求「過剩米糖」的處理方案（4.5兩段）
   5. 米糖統制與戰時的經濟統制
   6. 日月潭電廠使電氣化學產業可進駐臺灣
   7. 總結30年代臺灣兩大經濟特徵
   
   這一段是作為「工業化」政策推展當時的背景陳述。七個部份基本上是依照時間的先後說明總督府產業政策的演變，並且指出戰時的經濟統制、日月潭電廠使電氣化學產業可進駐臺灣是30年代臺灣兩大經濟特徵，這兩個特徵是貫穿全文的重要背景因素。因此這兩點就是這一段的重點所在。
   
5. 找出文章的理路與論證方式後，你對這篇文章就有基本的理解。但歷史學的閱讀並不以此為滿足。你還得記憶特定的史實與它的歷史時空，理解特定的概念。
   
   再舉小林英夫一文為例，文中提到「日月潭電廠」、「小林躋造」，你可能就必須就此翻閱相關辭書、了解該詞條的背景、過程、影響，再和文章有關的討論結合，甚至另作筆記，這樣才算對文章有完整的理解。
   
   這是因為歷史學系的訓練不只是要讀懂文章的論旨而已，也不只是要你了解過去特定時空的特定事件發展「為何」而已。它要你透過一篇文章去對該文章所論述的歷史時空有基本的認識、理解，它要你說出歷史事件「如何」發展，這就必須奠基在你對歷史事實、歷史環境乃至時代精神的理解。
   
   因此，記憶重要的基本史實便成為重要的工作。但如果你日後沒有興趣走歷史研究，我個人認為這部份你可以不用下太多功夫。
   
6. 學界也有許多不會寫文章的人，如果看到某篇文章你真的看不懂，不一定是讀者的問題，有可能是連作者都搞不懂自己在談什麼，但仍要盡最大的努力去讀懂文章，尤其是需要對文章進行報告時。多跟人請教（以參考其他人對該文章的理解）、閱讀相關領域的著作（了解作者討論主題的基本概念）、增進自己的閱讀能力（辨別文章的邏輯、文筆）都有助於分辨文章的好壞。
   
7. 閱讀歷史學的文章或史料時，還需要注意「歷史架構」與「歷史事件發展」之間的互動關係，許多敘事史家的著作將「歷史事件發展」，尤其是其中人物的活動、思考放到了文章的主要位置，但不代表他們沒有處理社會架構、歷史架構的問題，這兩個層面是讀歷史文章必須兼顧、互相參照的。

結語：歷史學是你想要的嗎？

最後，是時間分配的問題。時間管理的方法，市面上有很多商務書籍可以參考。但最根本的問題是，你的志趣何在？你要把什麼當作生活的重心？你把你面對的問題、課業或是挑戰給予多少的優先性？

人自然會對自己認為重要的事情做出最妥當的安排、規劃，給予足夠的時間，找最好的方法，使自己的努力得到最大的效用。當我們覺得事情做不好、時間不夠的時候，往往是因為我們不重視這件事。當我們發現，怎麼樣也沒辦法讓課業在自己的生活中佔有一席之地，那麼應該要開始思考就讀歷史學系是否是自己所想要的？如果不是，自己想要的生活又該是如何？該如何達成？如果只是為了一張文憑，為什麼要念歷史學系？思考這些問題並不是要對自身或是歷史學進行否定，而是每個人必須找到他真正的志向跟興趣，並且去追求它，這樣的生活才會有樂趣。如果歷史學真的不是自己的志趣所在，那應該要開始尋找自己真正的志趣與渴望，充分利用己有的一切去追求它。私意以為，這才是對待人生的態度。

參考書單：

Mortimer J. Adler, Charles Van Doren 著，郝明義、朱衣譯，《如何閱讀一本書》。
臺北，臺灣商務印書館，2003。
徐復觀，〈我的讀書生活〉，《文星》第四卷，第六期（1959.10.01）
黎靖德編，《朱子語類》。
大前研一著，謝育容、劉錦秀譯，《思考的技術》。臺北：商周出版，2009。

02-21 讀書：鍾淑敏等訪問，吳美慧等紀錄，《曹永和院士訪問紀錄》

去年五月中研院近史所出版了《許倬雲院士一生回顧》，洋洋灑灑近六百頁；十月台史所出版《曹永和院士訪問紀錄》，卻僅有許院士篇幅的一半。兩相比較，不免讓人感到失望。讀畢鍾淑敏跋文後，才明白原因在於曹先生個性的木訥，致使數十次訪談，僅增加少許內容。

曹院士的訪談大多只點到為止，談自己較多，旁及少數的親友。而身邊的大環境變化以及任職的經驗，則較少談及。如曹家的宗親組織、家庭關係、士林的地方勢力、日治時期的士林風土等等都極少談及。相較於《王世慶先生訪問紀錄》，曹院士對學校內的狀況則著墨較多。

許倬雲院士的口述訪談，從鄉土、家族乃至逃難各處的情況，以及台灣大環境之變化都一一說明，也大方談論對許多人的印象。在學思歷程方面，許院士清楚的交待了他幾本重要著作的寫作背景以及主旨，以及他一生思想的演變。相較之下這方面曹院士則談得很少，令人有遺珠之憾。

書中曹院士他提及《臺灣研究叢刊》的出版，並且指出其中一些筆名，使我長期以來的疑惑得到了解答。以下引兩段書中內容：

除了《臺灣文獻叢刊》外，臺灣銀行經濟研究室也出版《臺灣研究叢刊》。研究叢刊編纂時，有許多投稿賺外快的機會，各種語言的翻譯都有特定的專業人士。起初是整理日本時代的研究成果，後來開始調查臺灣的現況；研究叢刊曾想出版臺灣電力，但是卻被以洩漏機密的名義，禁止出版。（《曹永和院士訪問紀錄》p102-103）

當時的許多學者都用筆名撰稿，例如「南棲」即是張菼（ㄊㄢˇ），他是臺灣史學者，曾針對臺灣民變史、南明鄭氏相關課題進行研究，因為白色恐怖的關係，當時被關入獄，他在監獄裡寫文章出來投稿。其他如「百吉」是夏德儀，文獻叢刊的標點由他負責；「惜餘」或「惜餘居士」是周憲文。（《曹永和院士訪問紀錄》p103-104）

整體而言，曹院士的口述訪談中，他的學術生涯，與日、荷學者的交遊等章節最為珍貴，其他部份算是中規中矩。曹院士的師承、交遊、工作以及家世，都有提及，但篇幅都不算多。書後附上曹院士三位公子的訪談，使讀者對曹院士的個性與家庭有更立體的了解。曹先生口訪時是台語與日語交雜，但整本訪問讀來相當通順，僅有少數台語用法，不得不佩服整稿者的用心與功力。但美中不足的是，或因趕著出版，欠缺校對，書中的錯誤頗多，儘管有了勘誤表，但仍有些漏網之魚，盼再版時能夠改進。

02-07 讀書：史景遷，《婦人王氏之死》

高中時即接觸史景遷著作，看的是敘述晚清迄民國來華的洋人顧問事蹟的《改變中國》、以著重領導人內心世界的《太平天國》二書。但當時未理解何以史景遷如此受人推崇，而書中內容也隨著時間逐漸淡忘。大學時，曾再讀過他的《康熙》，及他最早中譯的一本著作《胡諾望的疑問》，這兩本書更迷離，讀完後茫然不知所以然：到底史景遷想要表達什麼呢？

這次春節年假返家，拿起架上前幾年購入的《婦人王氏之死》閱讀，才明白史景遷的功力所在。在書中，史景遷以地方志書、蒲松齡《聊齋誌異》、黃六鴻的官箴《福惠全書》為主要素材，由巨而細，層層鋪陳，最後聚焦在王氏之死的故事作結，將一個明末清初華北地區的小鄉村中，人們的生活世界揭露於世人眼前。


第一章「觀察者」是對史料的討論，包括內容、性質以及作者的生平和觀點，較為特別的是史景遷採用了蒲松齡的小說《聊齋誌異》作為史料，並在書中大幅引用，這在當時可說是相當前衛的作法，今天臺灣史學界也仍少此類作法。

第二章「土地」，則是對郯城的地理介紹，包括水文、物產、交通、災害。史景遷著重在郯城地區經常性的天災，以及政府稅收體制的僵化、侷限與不公。他探討這兩個問題如何相互構成郯城平民的重擔，而地方上的權勢者：地主、鄉紳、商人等又如何逃避稅收，乃至魚肉鄉里，進一步加深造稅收體系的不公與壓迫。

第三章「寡婦」則討論在清帝國法制底下的寡婦處境。史景遷在此應該是想要建立一個婦女狀況的概述。但受限於中國傳統史書的記載方式，他只能選擇以寡婦：最常被地方志書以及案件彙編記錄的女性來作為討論的主角，透過寡婦的處境來刻劃清代婦女在家庭中的境況。他們受到男性建立的價值觀約束，也受到男性的壓迫，而必須在男性的律法中以其智巧找到生存的空間：包括自己以及子女的生命、財產安全。在這些案例中，夫方家族往往為了財產而使盡手段要讓寡婦改嫁，女子的困難處境往往使現代的我們感到不可思議。

第四章「爭鬥」則以蒲松齡〈崔猛〉一文以及黃六鴻《福惠全書》中一則圍捕地方劣豪王氏的記載。這一章講述清代的前現代治理無法如今日的政府一樣控制地方。官府對於地方治安的維護是薄弱的，受限於官府的額員、地方疆界、以及地方利益網絡，無法有效的逮捕犯人，乃至地方官或證人的安全也無法有效維繫。因此對於地方上有力的土豪劣紳胡作非為，官府或默不作聲，或心有餘而力不足。

第五章是本書的書名：王姓婦人私奔的案件。開頭再次回到地方志書、蒲松齡筆下的女性角色。他從女子從夫的傳統道德要求談起，並舉方志中對滿清征服戰爭時烈婦行為的描寫為例，接著談到蒲松齡筆下故事中女性的弱勢地位。這樣的弱勢不止在一般的婚姻中，也在通姦關係之中。王氏婦人的案件來自黃六鴻的記載。王氏與情夫私奔，而後返家。某天夜裡與丈夫爭吵後被殺。而後丈夫誣指鄰居為兇手，卻在官府的偵辦下被揭穿為元凶，而官府在酌量案情後，並未以《大清律》加以處置。

書明雖名為《婦人王氏之死》，但其主旨卻可說是討論明末清初時華北山東地區的鄉村社會。在這個社會裡，官府與律法雖然力量有限，但並非無所為。鄉紳土豪、胥吏是地方最有權勢的一批人，他們有能力抗拒官府的權力，乃至把持。這個社會是男尊女卑的。而女性要在此體系處境險惡，要維護自身權益，若非有相當的聰明才智，稔熟法律規定，恐怕只能向上天祈禱，盼神明保祐。而王氏的故事便是在這樣的社會下產生的一個案例，甚至可以說是一個通例。因而史景遷藉此做為總結全書的關鍵。

史學研究不僅要爬梳史料、檔案，更要進一步做出判斷、論點、鋪陳敘述的結構。一般的史學家多以邏輯式的敘述方式，依時序或主題將所要敘述的事物整齊的排列。史家所需完成的工作，史景遷皆未遺漏，但卻在敘述上超越了尋常史家。他對材料的選用，情節、架構的安排，優秀的敘事文筆，使歷史敘述帶有小說般的魅力。但不知為何，其著作結尾部分往往相對無力，甚至有些開放。

史氏著作的另一個特點，來自於對主角心理世界的探索與傳達，從《康熙》、《胡若望的疑問》、《太平天國》、《改變中國》等書，一樣可以觀察到這個特點，楊照因此稱其為「中國心靈的轉譯家」。他所欲了解的中國，不是堆疊的、分析的、去個人化的，而是人性的、活生生的。李孝悌教授在前言說：「我們有大量關於中國近代區域和地方社會的研究，在看完一個個真實的數字、圖表或成篇累牘的徵引文字後，卻依然對被研究的社會、人民，一無所知。」這便是指此種使讀者與史家一同神入（empathy）歷史情境的能力。

史氏的這本《婦人王氏之死》初版於1978年，與1983年Natalie Zemon Davis的《馬丹‧蓋赫返鄉記》（中國譯《馬丁·蓋爾歸來》，The Return of Martin Guerre，微觀史學名著）卻有異曲同工之妙，可以互相參看。

01-25 讀書：蘇碩斌，《看不見與看得見的臺北》（修訂一版）

傳統史學研究底下的城市發展往往是線性的，理所當然的，今日的城市由過去的城市演變而來，似乎連續一致，自然而然。蘇碩斌《看得見與看不見的臺北》卻指出現代的臺北並非「自然」產生的，而是在日本殖民時期引進現代的統治技術才得以完成。

1929年，總督府土木局營繕課長井手薰，以愉悅的語調在廣播節目中稱道台北市為「美麗可愛的中型都市，如果要繼續改善，還有很多向上提升的餘地，這點我很有信心」。然而30年前，被視為自強運動要角的清廷臺灣巡撫劉銘傳，在建設臺北城的奏摺中，卻充滿無力感，只求能夠核銷經費，完全看不到井手薰的自信與願景。何以前後三十年的兩個人卻對臺北的建設有如此不同的觀察與評價？作者指出這並非來自於個人的才能差異，而是兩人完全鑲嵌在不同的兩個國家權力運作體系之中。而今日的臺北便是在此兩種體系的經營之下而得以浮現。

正文首先講述臺北的開發以及三市街的出現。從早期因欲望未被開發而豐饒的初民社會，到西班牙、荷蘭佔領下進入世界體系中的經營，而在鄭氏時期中斷。清廷領有臺灣後，基於治安成本與開墾收益間的考量，而採消極的統治方式，在此時期，漢人民間墾殖的力量建立了艋舺與大稻埕兩個聚落。清廷至牡丹社事件後才展現基於國防考量的積極治理，而臺北城便是在此思考下誕生，但貫穿整個清領時期，臺灣雖與現代世界體系有所接合，但現代社會並未誕生於臺灣島上。

文中大量引用了現有的理論作為分析的依據，如在討論初民社會時，採用薩林斯的初民社會豐裕論；論述荷、西統治時，引用華勒斯坦的現代世界體系；談論清代的治理時，使用邵式柏提出的治安成本╱開墾收益間利益考量的問題、黃仁宇的數目字管理論點。討論艋舺的興起時，引用施雅堅的中國標準城鎮概念、林玉茹的臺灣河港系統，指出艋舺的興起乃是做為農產品以及貿易中心而出現，並對艋舺是由行政機構設置因而發展迅速的論點提出反駁，指出官方力量在台北早期發展的微薄。

作者又以杜贊奇就中國地方社會運作所創之「權力的文化網絡」概念分析艋舺的地方社會，並且指出郊不只是商業組織，也是艋舺地方的地域組織。1853年頂下郊拚以後，同安人移居大稻埕。作者解釋大稻埕的發展與艋舺乃是不同模式，大稻埕是由於1860年開港通商以後，接受洋行進駐，並經營茶葉貿易而興起。也因此大稻埕具有兩個層次的市場：與中國往來的郊商以及與世界貿易體系掛勾的茶葉市場。而郊商仍然在此仍然扮演地域組織的角色。

台北城是在1874年牡丹社事件後，清廷因海防需要而轉為積極治理後籌建，而台灣第一位巡撫劉銘傳更在城內推廣「現代〈西化〉政策」，但這些西化政策並沒有使現代社會隨之而生。國家的權力無法穿透由紳商領導的地方社會而直達人民，作者花了一章的篇幅去討論清代治理的前現代性。清代的治理能力仍然如黃仁宇所稱「不能在數目字上管理」，僅僅重視稅收而未能掌握人民與國土，在縣以下的基層對國家統治者而言是由鄉紳主導的地方社會掌握的不透明社會。至此，作者又以頂下郊拚來說明紳商在地方社會的領導地位與商郊的權力結構。

該章最後以劉銘傳的清丈與鐵路工程為例，證實以上的論點，並指出清代並未發展出現代社會，也藉此反駁了李國祁對現代化起點的論斷。文中指出，現代社會的產物：鐵路，無法在傳統的統治知識體系與地方社會中運作，以致問題叢生，後來日人必須捨棄劉銘傳路線，重新建構鐵路。

日本統治以後，展開現代的殖民治理，首要之務便是要能夠掌握基層與國土。在臺北城市建設的案例中，蘇以人文地理學者段義孚的「地方」與「空間」的區隔，指稱這掌握國土的行為是空間均質化（消除特異的、有意義的地方，使其成為可任意規劃的空間）、空間視覺化（使統治者能穿透不透明的地方社會而切確掌握國土與人民，將統治者成為可見的）。

作者首先討論地方社會的變化，一方面傳統的紳商或離台，或退隱，漢學教育也逐漸被打壓；二方面新式教育推廣，新一代的社會領導階層接受國家推動的新式教育，在性格上乃是依附國家，傳統社會領導階層的地方性被破壞。

不只是士紳本身的改變，統治者也有積極的作為。日本政府一面收編士紳、地方組織成為行政體系下屬，如將原只有租稅功能的保甲改造成地方行政組織，將郊商改造為單純的商業乃至祭祀組織，建立紳章制度加以籠絡士紳階層等；另一面則建立綿密警察體系，使其成為統治者的耳目與手足，政府可以直接掌握基層。與此同時，總督府也開始由公共衛生管理，開始推展臺北的都市規劃，並且隨著對地方控制的增強，規劃的範圍也穿透了臺北城牆，三市街一體的臺北市於焉出現。

在此基礎上，總督府推動各種土地、戶籍的調查。透過數字與圖像的表達，使得空間均值化、視覺化。經由這樣數目字的管理，臺北也才成為可規劃的臺北，統治者不僅看得見也下得了手，能夠依循現代都市的原則，將臺北的空間穿透，打造成可見的現代臺北。1932年的都市規劃亦是此統治知識體系的產物。

透過理論的引用、政治與社會結構分析、歷史事件的社會分析，蘇碩斌揭示了現代空間在台北降臨的過程，指出臺北的發展並非線性史觀下的自然而然，而是經由地方社會、清廷、日本各種力量經營的結果。作為一個社會學者，蘇碩斌對清代中國城市研究、清代臺灣史、台北市史的重要著作有很好的掌握，並成功的將其與現代性、現代都市的相關研究結合，使得台北城的歷史脫離了直線史觀下的沿革式書寫，而是具有理論框架，具歷史社會學意義的「現代性誕生」之探討。對於理解清、日兩國在臺灣的治理有相當大的幫助。儘管該書有一些排版上的錯誤，在論述三市街興起時，也忽略了淡水河淤積的自然因素，但整體而言，仍是相當值得推薦的著作。

02-19補充：
日前看柯文（Paul A. Cohen）《在中國發現歷史》（中華書局增訂本，2001），覺得這篇書評的論點有可以修改的地方。主要有兩個問題是我先前沒有注意到的：一點是蘇碩斌的書處理的主要是「傳統─現代」範式，從統治者史觀出發，對於原有的地方領導階層以及普通平民的觀點較少著墨，因此也可能忽略了地方社會在日本建構統治臺灣之現代政策時可能的作用，書中這些地方社會往往是被收編的對象，而沒有討論到這些人如何應對、乃至可能影響日本政策的訂定（涉及殖民現代性的問題，可參考張隆志評論柯志明《番頭家》的書評）；另一點是理論與史料間的問題，蘇碩斌是在理論指導下閱讀史料，還是彼此交互參閱？書中行文往往先提理論而討論史實，是否有為符合理論而將史料削足適履？蘇碩斌這本書自論文修改而成，有關理論方面討論似乎被刪去了。此部份非研究中國、臺灣地方社會的專家，無法判定。

現在書已經歸還圖書館，不在手邊，沒法對整篇書評作通盤檢討。但整體而言，蘇碩斌整本書對我而言最重要的啟發是以臺北城的發展為實例，說明了什麼是現代性。