05-25 [讀書] 雜談小津安二郎，《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》

最近拿一些短篇看，以打發瑣碎的時間。除了剛才看完的這本小津的散文集外，另外一本則是銀色快手翻譯的芥川龍之介怪談短篇小說集《地獄變》。以文集的標準來說，這本散文集其實編得的不好。一來是書中其實大量引用了田中真澄所編的幾部小津發言集成，但這些引用都沒有標明小津這些言論的切確時間；二來是戰中書信部份並沒有說明是寫給誰，而且選錄的信件中，好幾篇都內容相似。

此外，尚有一個見仁見智的問題：這些稍嫌散亂的散文、發言、書信、訪談，原書似乎沒有請人寫導論，讀者所能做的，只有從這些零散的文章中試圖做一點歸納。事實上這也是繁體版易智言的導讀所作的事情，但說起來這種程度的介紹不過是把一個普通讀者的讀後感放在最前面，對理解作者與這些文字實在沒有任何幫助。還好我早已經養成翻譯書絕對先跳過導論的閱讀習慣。臺灣出版社往往找一些名人寫導論，但導論往往寫得像讀後感，只是告訴你這個出版社找的名人根本一點也不了解這本書跟這個作者。上一本讓我有這個感覺的書，便是麥田出版，坂口安吾的《墮落論》。胡晴舫的導讀只是套用一些普遍的現代性問題。這樣的導讀顯示出來的，只是胡對坂口以及日本近代史、日本近代思潮的完全無知。除了浪費紙張之外，這種導讀真的對讀者沒有助益。

當然，也可以不用歸納。有一搭沒一搭的看看這些散文，再看看電影，多少可以體會小津的精神。雖然從書末〈小津談自己的電影創作〉來看，小津的電影至少可以分成四五個時期：最初的試驗、喜劇階段，後來1931年拍完《美人哀愁》的一段徬徨期、戰爭，戰爭之後的試圖表現正向的階段。也可以從默片、有聲騙到彩色片來加以劃分。假使我們留意到小津電影（觀）的這種演變階段，那麼是不是可以這樣籠統地把這些不同時期的發言看作一個整體，也就成了問題。不過這樣籠統的一本文集，只好先以這樣籠統的方式觀看了。

想要進一步了解小津，卻又不懂日文的讀者，只得找找中國學者周以量翻譯的幾本小津專論，包括田中真澄的《小津安二郎周遊》（廣西師大，2009）與蓮實重彥的《導演小津安二郎》（中信出版，2012），另外 Donald Richie 的先驅研究 Ozu: His Life and Films (1977) 也於2009年在中國出版了中譯本。否則以這些散文要能在電影之外進一步理解小津，恐怕有些以管窺天。相較於中國近年的這些翻譯，臺灣近期對小津的譯介，可說是貧乏至極。事實上，不只是小津這樣的世界名導有可觀的翻譯評介，就日本電影而言，中國也譯介了一些不錯的作品，例如四方田犬彥的《日本電影與戰後的神話》（南京大學出版社，2011）。

說也奇怪，出版社打著本書是「小津安二郎唯一文集」的噱頭，但是前面提及的田中真澄早已經編輯過《小津安二郎全發言1933-1945》（1987）、《小津安二郎戰後語錄集成1946-1963》（1989）、《全日記小津安二郎》（1993）等著作，在這本文集中，編者也毫不隱晦的大量引用。所以，到底在什麼性質上，這本書能夠稱為「小津安二郎唯一文集」呢？有意思的反是譯者陳寶蓮接連翻譯了黑澤明的自傳《蝦蟆的油》（麥田。這本算重譯本，以前臺灣翻譯出版過）與這本小津的文集，不曉得是否會繼續翻譯有關的電影著作？


之所以買這本書，事實上是因為先前擔任助教的東亞現代史課程，在某堂選用了小津的《我出生了，但……》（1932）作為選讀材料，為了對小津的電影觀有更多的了解，以便與學生討論而買的。後來也選錄了一些內容作為補充資料提供給學生。不過那時我還沒有看完這本書。現在看完以後，對小津的整體電影世界有比較多的理解，或許會用不同的方式講給同學吧。像是我前些日子看《早安》的時候，對一些節點不明所以，但看完文集之後才發現，小津其實有意的在電影中放一些笑料。所以那些我不明所以的節點，很可能並沒有什麼深刻的用意，只是小津放的笑料，是我自己想得太複雜了。

此外，當初備課翻閱時，也注意到當中收錄了不少小津的戰中書信，本來是想過後來在做戰爭經驗的地方，可以拿來做為補充資料。不過後來辭了助教，也就沒機會做這件事了。但戰爭經歷確實是小津人生的一部分，也有不少研究者注意到。但怎麼樣理解卻是一個問題。香港著名文化人馬家輝在鳳凰衛視開卷八分鐘裡面的介紹，真是貧乏單薄至極，甚至不如豆瓣上網友的評論。上網搜尋了一下，除了編小津發言全集的田中真澄寫過一本《小津安二郎と戦争》（みすず書房，2005）之外，與那覇潤也寫過一本《帝国の残影—兵士・小津安二郎の昭和史》（エヌティティ出版，2011）。這時不經感嘆，沒學好日文果然是一大敗筆！要是此時能通日文，便可以看到更深入的解析，而不是馬家輝流的國族主義敘事。該趁著有機會補足的時候來補足呀！

02-21 讀書：鍾淑敏等訪問，吳美慧等紀錄，《曹永和院士訪問紀錄》

去年五月中研院近史所出版了《許倬雲院士一生回顧》，洋洋灑灑近六百頁；十月台史所出版《曹永和院士訪問紀錄》，卻僅有許院士篇幅的一半。兩相比較，不免讓人感到失望。讀畢鍾淑敏跋文後，才明白原因在於曹先生個性的木訥，致使數十次訪談，僅增加少許內容。

曹院士的訪談大多只點到為止，談自己較多，旁及少數的親友。而身邊的大環境變化以及任職的經驗，則較少談及。如曹家的宗親組織、家庭關係、士林的地方勢力、日治時期的士林風土等等都極少談及。相較於《王世慶先生訪問紀錄》，曹院士對學校內的狀況則著墨較多。

許倬雲院士的口述訪談，從鄉土、家族乃至逃難各處的情況，以及台灣大環境之變化都一一說明，也大方談論對許多人的印象。在學思歷程方面，許院士清楚的交待了他幾本重要著作的寫作背景以及主旨，以及他一生思想的演變。相較之下這方面曹院士則談得很少，令人有遺珠之憾。

書中曹院士他提及《臺灣研究叢刊》的出版，並且指出其中一些筆名，使我長期以來的疑惑得到了解答。以下引兩段書中內容：

除了《臺灣文獻叢刊》外，臺灣銀行經濟研究室也出版《臺灣研究叢刊》。研究叢刊編纂時，有許多投稿賺外快的機會，各種語言的翻譯都有特定的專業人士。起初是整理日本時代的研究成果，後來開始調查臺灣的現況；研究叢刊曾想出版臺灣電力，但是卻被以洩漏機密的名義，禁止出版。（《曹永和院士訪問紀錄》p102-103）

當時的許多學者都用筆名撰稿，例如「南棲」即是張菼（ㄊㄢˇ），他是臺灣史學者，曾針對臺灣民變史、南明鄭氏相關課題進行研究，因為白色恐怖的關係，當時被關入獄，他在監獄裡寫文章出來投稿。其他如「百吉」是夏德儀，文獻叢刊的標點由他負責；「惜餘」或「惜餘居士」是周憲文。（《曹永和院士訪問紀錄》p103-104）

整體而言，曹院士的口述訪談中，他的學術生涯，與日、荷學者的交遊等章節最為珍貴，其他部份算是中規中矩。曹院士的師承、交遊、工作以及家世，都有提及，但篇幅都不算多。書後附上曹院士三位公子的訪談，使讀者對曹院士的個性與家庭有更立體的了解。曹先生口訪時是台語與日語交雜，但整本訪問讀來相當通順，僅有少數台語用法，不得不佩服整稿者的用心與功力。但美中不足的是，或因趕著出版，欠缺校對，書中的錯誤頗多，儘管有了勘誤表，但仍有些漏網之魚，盼再版時能夠改進。

02-07 讀書：史景遷，《婦人王氏之死》

高中時即接觸史景遷著作，看的是敘述晚清迄民國來華的洋人顧問事蹟的《改變中國》、以著重領導人內心世界的《太平天國》二書。但當時未理解何以史景遷如此受人推崇，而書中內容也隨著時間逐漸淡忘。大學時，曾再讀過他的《康熙》，及他最早中譯的一本著作《胡諾望的疑問》，這兩本書更迷離，讀完後茫然不知所以然：到底史景遷想要表達什麼呢？

這次春節年假返家，拿起架上前幾年購入的《婦人王氏之死》閱讀，才明白史景遷的功力所在。在書中，史景遷以地方志書、蒲松齡《聊齋誌異》、黃六鴻的官箴《福惠全書》為主要素材，由巨而細，層層鋪陳，最後聚焦在王氏之死的故事作結，將一個明末清初華北地區的小鄉村中，人們的生活世界揭露於世人眼前。


第一章「觀察者」是對史料的討論，包括內容、性質以及作者的生平和觀點，較為特別的是史景遷採用了蒲松齡的小說《聊齋誌異》作為史料，並在書中大幅引用，這在當時可說是相當前衛的作法，今天臺灣史學界也仍少此類作法。

第二章「土地」，則是對郯城的地理介紹，包括水文、物產、交通、災害。史景遷著重在郯城地區經常性的天災，以及政府稅收體制的僵化、侷限與不公。他探討這兩個問題如何相互構成郯城平民的重擔，而地方上的權勢者：地主、鄉紳、商人等又如何逃避稅收，乃至魚肉鄉里，進一步加深造稅收體系的不公與壓迫。

第三章「寡婦」則討論在清帝國法制底下的寡婦處境。史景遷在此應該是想要建立一個婦女狀況的概述。但受限於中國傳統史書的記載方式，他只能選擇以寡婦：最常被地方志書以及案件彙編記錄的女性來作為討論的主角，透過寡婦的處境來刻劃清代婦女在家庭中的境況。他們受到男性建立的價值觀約束，也受到男性的壓迫，而必須在男性的律法中以其智巧找到生存的空間：包括自己以及子女的生命、財產安全。在這些案例中，夫方家族往往為了財產而使盡手段要讓寡婦改嫁，女子的困難處境往往使現代的我們感到不可思議。

第四章「爭鬥」則以蒲松齡〈崔猛〉一文以及黃六鴻《福惠全書》中一則圍捕地方劣豪王氏的記載。這一章講述清代的前現代治理無法如今日的政府一樣控制地方。官府對於地方治安的維護是薄弱的，受限於官府的額員、地方疆界、以及地方利益網絡，無法有效的逮捕犯人，乃至地方官或證人的安全也無法有效維繫。因此對於地方上有力的土豪劣紳胡作非為，官府或默不作聲，或心有餘而力不足。

第五章是本書的書名：王姓婦人私奔的案件。開頭再次回到地方志書、蒲松齡筆下的女性角色。他從女子從夫的傳統道德要求談起，並舉方志中對滿清征服戰爭時烈婦行為的描寫為例，接著談到蒲松齡筆下故事中女性的弱勢地位。這樣的弱勢不止在一般的婚姻中，也在通姦關係之中。王氏婦人的案件來自黃六鴻的記載。王氏與情夫私奔，而後返家。某天夜裡與丈夫爭吵後被殺。而後丈夫誣指鄰居為兇手，卻在官府的偵辦下被揭穿為元凶，而官府在酌量案情後，並未以《大清律》加以處置。

書明雖名為《婦人王氏之死》，但其主旨卻可說是討論明末清初時華北山東地區的鄉村社會。在這個社會裡，官府與律法雖然力量有限，但並非無所為。鄉紳土豪、胥吏是地方最有權勢的一批人，他們有能力抗拒官府的權力，乃至把持。這個社會是男尊女卑的。而女性要在此體系處境險惡，要維護自身權益，若非有相當的聰明才智，稔熟法律規定，恐怕只能向上天祈禱，盼神明保祐。而王氏的故事便是在這樣的社會下產生的一個案例，甚至可以說是一個通例。因而史景遷藉此做為總結全書的關鍵。

史學研究不僅要爬梳史料、檔案，更要進一步做出判斷、論點、鋪陳敘述的結構。一般的史學家多以邏輯式的敘述方式，依時序或主題將所要敘述的事物整齊的排列。史家所需完成的工作，史景遷皆未遺漏，但卻在敘述上超越了尋常史家。他對材料的選用，情節、架構的安排，優秀的敘事文筆，使歷史敘述帶有小說般的魅力。但不知為何，其著作結尾部分往往相對無力，甚至有些開放。

史氏著作的另一個特點，來自於對主角心理世界的探索與傳達，從《康熙》、《胡若望的疑問》、《太平天國》、《改變中國》等書，一樣可以觀察到這個特點，楊照因此稱其為「中國心靈的轉譯家」。他所欲了解的中國，不是堆疊的、分析的、去個人化的，而是人性的、活生生的。李孝悌教授在前言說：「我們有大量關於中國近代區域和地方社會的研究，在看完一個個真實的數字、圖表或成篇累牘的徵引文字後，卻依然對被研究的社會、人民，一無所知。」這便是指此種使讀者與史家一同神入（empathy）歷史情境的能力。

史氏的這本《婦人王氏之死》初版於1978年，與1983年Natalie Zemon Davis的《馬丹‧蓋赫返鄉記》（中國譯《馬丁·蓋爾歸來》，The Return of Martin Guerre，微觀史學名著）卻有異曲同工之妙，可以互相參看。

01-25 讀書：蘇碩斌，《看不見與看得見的臺北》（修訂一版）

傳統史學研究底下的城市發展往往是線性的，理所當然的，今日的城市由過去的城市演變而來，似乎連續一致，自然而然。蘇碩斌《看得見與看不見的臺北》卻指出現代的臺北並非「自然」產生的，而是在日本殖民時期引進現代的統治技術才得以完成。

1929年，總督府土木局營繕課長井手薰，以愉悅的語調在廣播節目中稱道台北市為「美麗可愛的中型都市，如果要繼續改善，還有很多向上提升的餘地，這點我很有信心」。然而30年前，被視為自強運動要角的清廷臺灣巡撫劉銘傳，在建設臺北城的奏摺中，卻充滿無力感，只求能夠核銷經費，完全看不到井手薰的自信與願景。何以前後三十年的兩個人卻對臺北的建設有如此不同的觀察與評價？作者指出這並非來自於個人的才能差異，而是兩人完全鑲嵌在不同的兩個國家權力運作體系之中。而今日的臺北便是在此兩種體系的經營之下而得以浮現。

正文首先講述臺北的開發以及三市街的出現。從早期因欲望未被開發而豐饒的初民社會，到西班牙、荷蘭佔領下進入世界體系中的經營，而在鄭氏時期中斷。清廷領有臺灣後，基於治安成本與開墾收益間的考量，而採消極的統治方式，在此時期，漢人民間墾殖的力量建立了艋舺與大稻埕兩個聚落。清廷至牡丹社事件後才展現基於國防考量的積極治理，而臺北城便是在此思考下誕生，但貫穿整個清領時期，臺灣雖與現代世界體系有所接合，但現代社會並未誕生於臺灣島上。

文中大量引用了現有的理論作為分析的依據，如在討論初民社會時，採用薩林斯的初民社會豐裕論；論述荷、西統治時，引用華勒斯坦的現代世界體系；談論清代的治理時，使用邵式柏提出的治安成本╱開墾收益間利益考量的問題、黃仁宇的數目字管理論點。討論艋舺的興起時，引用施雅堅的中國標準城鎮概念、林玉茹的臺灣河港系統，指出艋舺的興起乃是做為農產品以及貿易中心而出現，並對艋舺是由行政機構設置因而發展迅速的論點提出反駁，指出官方力量在台北早期發展的微薄。

作者又以杜贊奇就中國地方社會運作所創之「權力的文化網絡」概念分析艋舺的地方社會，並且指出郊不只是商業組織，也是艋舺地方的地域組織。1853年頂下郊拚以後，同安人移居大稻埕。作者解釋大稻埕的發展與艋舺乃是不同模式，大稻埕是由於1860年開港通商以後，接受洋行進駐，並經營茶葉貿易而興起。也因此大稻埕具有兩個層次的市場：與中國往來的郊商以及與世界貿易體系掛勾的茶葉市場。而郊商仍然在此仍然扮演地域組織的角色。

台北城是在1874年牡丹社事件後，清廷因海防需要而轉為積極治理後籌建，而台灣第一位巡撫劉銘傳更在城內推廣「現代〈西化〉政策」，但這些西化政策並沒有使現代社會隨之而生。國家的權力無法穿透由紳商領導的地方社會而直達人民，作者花了一章的篇幅去討論清代治理的前現代性。清代的治理能力仍然如黃仁宇所稱「不能在數目字上管理」，僅僅重視稅收而未能掌握人民與國土，在縣以下的基層對國家統治者而言是由鄉紳主導的地方社會掌握的不透明社會。至此，作者又以頂下郊拚來說明紳商在地方社會的領導地位與商郊的權力結構。

該章最後以劉銘傳的清丈與鐵路工程為例，證實以上的論點，並指出清代並未發展出現代社會，也藉此反駁了李國祁對現代化起點的論斷。文中指出，現代社會的產物：鐵路，無法在傳統的統治知識體系與地方社會中運作，以致問題叢生，後來日人必須捨棄劉銘傳路線，重新建構鐵路。

日本統治以後，展開現代的殖民治理，首要之務便是要能夠掌握基層與國土。在臺北城市建設的案例中，蘇以人文地理學者段義孚的「地方」與「空間」的區隔，指稱這掌握國土的行為是空間均質化（消除特異的、有意義的地方，使其成為可任意規劃的空間）、空間視覺化（使統治者能穿透不透明的地方社會而切確掌握國土與人民，將統治者成為可見的）。

作者首先討論地方社會的變化，一方面傳統的紳商或離台，或退隱，漢學教育也逐漸被打壓；二方面新式教育推廣，新一代的社會領導階層接受國家推動的新式教育，在性格上乃是依附國家，傳統社會領導階層的地方性被破壞。

不只是士紳本身的改變，統治者也有積極的作為。日本政府一面收編士紳、地方組織成為行政體系下屬，如將原只有租稅功能的保甲改造成地方行政組織，將郊商改造為單純的商業乃至祭祀組織，建立紳章制度加以籠絡士紳階層等；另一面則建立綿密警察體系，使其成為統治者的耳目與手足，政府可以直接掌握基層。與此同時，總督府也開始由公共衛生管理，開始推展臺北的都市規劃，並且隨著對地方控制的增強，規劃的範圍也穿透了臺北城牆，三市街一體的臺北市於焉出現。

在此基礎上，總督府推動各種土地、戶籍的調查。透過數字與圖像的表達，使得空間均值化、視覺化。經由這樣數目字的管理，臺北也才成為可規劃的臺北，統治者不僅看得見也下得了手，能夠依循現代都市的原則，將臺北的空間穿透，打造成可見的現代臺北。1932年的都市規劃亦是此統治知識體系的產物。

透過理論的引用、政治與社會結構分析、歷史事件的社會分析，蘇碩斌揭示了現代空間在台北降臨的過程，指出臺北的發展並非線性史觀下的自然而然，而是經由地方社會、清廷、日本各種力量經營的結果。作為一個社會學者，蘇碩斌對清代中國城市研究、清代臺灣史、台北市史的重要著作有很好的掌握，並成功的將其與現代性、現代都市的相關研究結合，使得台北城的歷史脫離了直線史觀下的沿革式書寫，而是具有理論框架，具歷史社會學意義的「現代性誕生」之探討。對於理解清、日兩國在臺灣的治理有相當大的幫助。儘管該書有一些排版上的錯誤，在論述三市街興起時，也忽略了淡水河淤積的自然因素，但整體而言，仍是相當值得推薦的著作。

02-19補充：
日前看柯文（Paul A. Cohen）《在中國發現歷史》（中華書局增訂本，2001），覺得這篇書評的論點有可以修改的地方。主要有兩個問題是我先前沒有注意到的：一點是蘇碩斌的書處理的主要是「傳統─現代」範式，從統治者史觀出發，對於原有的地方領導階層以及普通平民的觀點較少著墨，因此也可能忽略了地方社會在日本建構統治臺灣之現代政策時可能的作用，書中這些地方社會往往是被收編的對象，而沒有討論到這些人如何應對、乃至可能影響日本政策的訂定（涉及殖民現代性的問題，可參考張隆志評論柯志明《番頭家》的書評）；另一點是理論與史料間的問題，蘇碩斌是在理論指導下閱讀史料，還是彼此交互參閱？書中行文往往先提理論而討論史實，是否有為符合理論而將史料削足適履？蘇碩斌這本書自論文修改而成，有關理論方面討論似乎被刪去了。此部份非研究中國、臺灣地方社會的專家，無法判定。

現在書已經歸還圖書館，不在手邊，沒法對整篇書評作通盤檢討。但整體而言，蘇碩斌整本書對我而言最重要的啟發是以臺北城的發展為實例，說明了什麼是現代性。

01-24 讀書：若林正丈：《臺灣：分裂國家與民主化》

本書作者若林正丈為長期研究臺灣政治、近代史的日本學者。他由兩個觀點切入戰後臺灣史的演變，一是威權主義體制民主化的政治社會學；二是臺灣國家與社會的歷史社會學。論述的時間自1945年接收迄於該書完稿的1991年。

在第一個觀點下，指出臺灣威權體制的五個特徵，一為「準列寧主義的黨國體制」，二為「排除大眾的法統體制」，三是「政治菁英的二重族群結構」，四為「依賴外部正當性（美國）」，五為「二重侍從主義（regime patronage system）」。在界定威權體制的特徵後，進而討論威權體制的確立、展開、修正與轉型，除了產業轉型、地方選舉湧出對黨國體制不滿的民間力量外，其轉變的關鍵點是國際外交局勢的轉變、美國政策的轉變（1971年中華民國失去聯合國席位以及1979年美國與中共建交），使外部正當性頓時喪失，而不得不以民主化的方式重新建立政權正當性。

在第二個觀點下，探討「臺灣民族主義」與「省籍政治」的問題。作者引用Benedict Anderson《想像的共同體》所建構的國族主義形成理論（封閉的巡禮圈+印刷資本主義）來論述日治時代臺灣民族主義的形成，以及接收不當所造成的持續，此為第一個歷史因素；另一方面，戰後長期分割，維繫了以臺灣為區域的封閉巡禮圈，此為第二個歷史因素。由於臺灣民族主義的形塑經過兩個階段，因而臺灣民族主義與省籍並不完全重合。（以上觀點的說明整理自該書〈序章〉）

全書分為兩大部份，第一部份談威權主義的確立過程，第二部份則談論濟、社會變遷、外部正當性喪失、選舉與民主運動衝擊下所產生的轉型過程（軍事政權→開發獨裁→民主轉型）。全書大體依時序展開其論述。書中對於各個歷史事件的發展、經過以及影響有簡略的說明，對國民黨統治的政治體系也有簡要的分析。援引的著作橫跨政治學、社會學、歷史學三學門，較重要者有吳乃德的二重侍從主義（regime patronage system）、鄭敦仁的準列寧主義黨國體制、劉進慶的戰後臺灣經濟研究，李筱峯的民主運動史研究。

該書的編輯不佳，是美中不足之處（因此我給他扣了一顆星）：一是翻譯品質有待改進，全書有許多欠妥的用詞，或有日式語句結構，雖然再版卻未加以改正，僅在書後附上勘誤表。二為註釋標示不清（夾註標示字體未區隔、註釋為書後註），參考書目編排也不佳。但這些缺點並不影響理解全書要旨。大體而言，文字仍是通暢可讀的。歷史脈絡、論點也相當清晰，並引用重要研究成果。雖然說來有些慚愧，但該書出版已近二十年，仍少有本土著作可及，是理解戰後臺灣政治、社會發展的優秀入門讀物。

01-24 讀書：張帆，《中國古代簡史（插圖本）》

本書〈插圖版〉是作者2001年《中國古代簡史》的精簡版，討論的時代斷限由遠古的舊石器時代開始，一直到康雍乾盛世。書中以政治史為敘事軸心，並擴及政治制度、社會樣貌、經濟、文化，基本收納中國史各代的政治要事以及新近的研究成果。

舉該書明代而言，書中首先談朱元璋的崛起與建立明朝，接著談新朝代的典章制度，包括政治、軍事、科舉制度。接著說明歷代皇帝的統治，大致分為明太祖、成祖到宣宗、英宗以後三部分討論，最後以明代皇權的特徵作結。接著又討論明代政治的幾個特徵：內閣、宦官專權、朝臣地位地下、黨爭等。最後討論明代的邊疆形勢以及清的崛起。最後將明清兩代合併討論其經濟、社會、文化。如農業與手工業的發展（資本主義萌芽）、商品經濟、里甲-黃冊-魚鱗圖冊的戶籍系統、一條鞭法以及其後的賦稅簡化、康熙的永不加賦、土地〈租佃〉關係、鄉紳與宗族制、陽明學、史學、文學、藝術、科技的成就，以及西學東漸。其中商品經濟是近年來臺灣明史界的焦點議題。

當然沒有討論到的議題也多，如討論地方社會的時候提到了宗族的發展，卻沒有談到「鄉約」，對於白銀、銅等貨幣與海外貿易、華人海外移民的議題沒有太多著墨，這些都是美中不足的地方。

大體而言，書中討論仍以傳統的政治以及政治制度為主，對歷史事件與演變也有不錯的詮釋，但在文化方面上相對較少，多為編列，聊備一格。整體而言，在貫通性上仍然有所不足，不如甘懷真的《中國通史》般清晰俐落。但相較於筆者就讀高中時所念的課本更為深入。與傅樂成著《中國通史》相較，該書敘史事較少，解釋較多，並且在土地、稅賦、戶籍、基層社會等社會方面的有較多的著墨。雖然史事方面不如傅書詳盡，但較能夠勾勒出一代大要，值得高中歷史程度以上的學生作為進一步閱讀的奠基讀物。

書中部份年代並未統一換算成西元，或事件首尾沒有明確的時間段限，作筆記時較為不便。而本書也欠缺一般西方歷史教科書具備的大事年表、推薦進階閱讀，這些也是可以改進的地方。

01-16 讀書：西西，《縫熊志》

認識西西的文字是從〈像我這樣的一個女子〉這文章開始的。他的文筆淺顯慧頡，抒情而不煽情，有一種靈巧的柔美。或許可以說帶點都市、通俗的氣味。我個人相當喜歡他的文章。無論零碎的時間，或完整的時間，都能夠給你帶來一點不同的感動。

這本《縫熊志》也是這樣令人有著許多小小感動的書。書中每篇散文都是圍繞著他的小熊們寫成的，多與照片搭配，介紹它們的來歷、用料，以及簡短的評語。西西縫製的小熊們型態萬千，又以巧思為他們搭上不同衣裳與配件。他用毛熊來詮釋中國古典人物。可愛的毛熊配上考究的服飾、慧頡的文字，篇幅簡短而使人會心一笑。

全書由多篇小散文、主題圖集搭配而成。其中我尤愛他所做的斑馬鼻子家族，模樣可愛，或微笑，或慵懶，或純真，或自信，配上樸素衣裳與迷你配件，令人愛不釋手。而散文中，我最愛他那篇叮嚀水滸熊們出國旅行注意事項的文章，情意細膩深摯，彷彿這些小熊們真是他的小小兒女一般，時時令人會心而笑。總而言之，這本書並不厚重，也不沈重，使人愉悅。適合課餘、工作後閒時閱讀。

01-15 讀書：張慧智、李敦球，《北韓：神秘東方的晨曦之國》

如同一般的各國概論，本書一開始簡單的介紹北韓的地理，特別談到朝鮮半島的戰略要衝地位。其所處的東亞沿海地曲被N. J. Spyhman認定為世界三大力量中心。由於中、俄、美、日四國利益交錯，被認為是亞洲的巴爾幹半島。他的近代發展也深受各大國影響。境內多山，稀土豐 富，但欠缺化工與鋼鐵工業所需的礦產。

第二章討論北韓的歷史，前面簡單的回顧了朝鮮半島的歷史演變：檀君傳說、箕子朝鮮、衛滿朝鮮、三韓時代、三國時期、新羅統一、高麗王朝、李氏朝鮮、日本殖民一直到戰後1948年兩個分裂國家正式成立。

第三章敘述北韓的政治體制，這章有些混雜。一方面他討論了1998年憲法對過去憲法的修改，但這些憲法條文都沒有列出。二方面沒有配上政治組織體系圖。章 節中討論了行政、立法、司法三權的中央與地方組織，其中比較特別的是國防委員會是國家最高領導機關，另外北韓設有「鐵路法院」專門審判鐵路運輸相關的案 件。

該章接著談論北韓政治的三個特色：領袖唯一領導（獨裁）、金日成的主體思想（政治自主、經濟自立、國防自衛）、金正日的先軍政治（軍隊是國家的中心）。最後以介紹金日成、金正日的生平經歷作結。

第四章苦難的經濟，將經濟發展分為六個階段來論述，從建國初期的土地改革、產業國有化，到韓戰後的恢復，優先發展重工業、民族自主經濟、軍事預算的加重， 以及對外經濟政策。在第五階段（1990-99）部份，指出北韓經濟困難的問題：高度集中的計劃經濟、依靠行政手段管理、過多的非生產性建設、分配的平均 主義。最後將2000年以後迄今列為恢復增長的階段，並且列舉許多近年來北韓改革（如「7．1經濟改善措施」）。最後總結的部份用很小的篇幅指出改革帶來 的一些問題。

第五章、第六章則針對北韓的兩個關鍵問題：南北分裂及北韓軍備、核武器問題作介紹。在南北分裂方面，並未站在宏觀的立場來討論，反倒以北韓方的論述為基 調。例如談韓戰，講李承晚不排除以武力完成「北進統一」，但卻不講發動韓戰的是北韓；講南韓的強硬態度，卻不談北韓曾經企圖派特務刺殺南韓總統。

但文中仍將南北韓關係間重要文件做了一個回顧，包括1950年金日成的「聯邦」方案，1967年朴正熙的「勝共統一」、尼克森的和緩要求、1972年南北 紅十字會的第一次會談與《七‧四朝鮮北方和南方共同聲明》、1973年朴正熙的南北統一三原則、1984年第一次經濟會談、1988年盧泰愚的《七‧七宣 言》與其後「北方外交」的推展。冷戰結束後1991年簽訂的《關於南北和解、互不侵犯和合作交流協議書》，1998年金大中的「陽光政策」，2000年的 首次峰會與《南北共同宣言》，以及近年來雙方貿易、經濟交流的增長。

第六章首先簡單的介紹了朝鮮人民軍的沿革，接著談到北韓政府實行「先軍政治」，將軍事放在社會首位，也以制度提高軍人社會地位。在軍隊的最後一部分，則簡單說明北韓軍事指揮制度的沿革。

在核武器問題方面，書中指出美國自1957年以後在南韓境內部屬戰術核彈，到1980年代末已達一千七百多枚。這使北韓決定生產核武器。1974年北韓加 入IAEA，1985年加入《核不擴散條約》，但同時也在蘇聯援助下發展核武器。北韓透過蘇聯以及IAEA所帶來的西方援助，掌握相關技術。北韓加入了 《核不擴散條約》，但卻一直拒絕核查，因而使核問題浮上檯面。

1991年，南北韓簽署《關於朝鮮半島無核化宣言》，1992年北韓與IAEA簽署《核安全協定》，並同意接受檢，此後IAEA進行了六次核查。1993 年，由於IAEA要求檢查甯邊核設施，北韓拒絕，並退出《核不擴散條約》，至此北韓核問題緊張。而後1994年美、朝簽署《核框架協議》。北韓承諾停止研 發以及履行《無核化宣言》，美國承諾協助能源建設。此為第一次核導彈危機。

2002年，美國布希政府指北韓為邪惡軸心之一。該年10月北韓承認美國的指控：北韓正在進行濃縮鈾設施建設。由此第二次核導彈危機爆發。此後在中國的介 入下，美、日、南北韓、中、俄展開了六方會談，意圖以談判解決核問題。北韓發展核武的動機，除了用來掌握軍事優勢外，也被認為是用以要脅，獲得外部經濟援 助的籌碼。

最後一章談北韓的文化與旅遊，簡介各習俗、慶典、禮儀，許多和中國相似而異，親而不同。旅遊景點部份介紹平壤、開城、金剛山、妙香山、三八線、羅津先鋒。大多抄襲自網路資料。

大體而言，整本書的形式偏向資料彙編，各章內容多是編列排比，欠缺連貫。且資料偏向北韓官方與政治制度。對於國際普遍譴責的民生問題，草草帶過，幾乎等於 沒有著墨。而旅遊景點部份多為抄錄而來，卻未註明出處，使人不解（各章都有數十條註釋）。書中錯字極多，最普遍者為直接將「朝鮮」替為「北韓」而產生的錯 誤。作為一本概論而言，這本書僅能稱上勉強及格，有失大學出版社的出版信譽。

12-11 讀書：李懷宇《世界知識公民》

最近一兩年，因為對於未來目標的徬徨，我開始閱讀自傳、口述歷史這類文體，想要理解學界大家的學思經歷。因此當我在圖書館架上看到李懷宇先生這本《世界知識公民》，看到封面諸多大家的名字，便二話不說地將他借回閱讀。花了兩天的時間分批讀完，果然是一本毫不浪費的好書。

李懷宇從事名家訪談已經有一段時間，先前曾經集結成《訪問歷史》一書出版，這次的《世界知識公民》，則是2009年來台訪問的文章集結，訪問的對象包括白 先勇、余光中、李亦園、黃進興、王汎森、陳弱水、張廣達、韋政通、何懷碩、瘂弦、鄭愁予、南方朔、錢永祥、林載爵、蔡文甫、隱地。

任何一個學習人文學的學生，看到這份名單應該都會眼睛一亮，然而這本書成功的地方並不只是因為書中眾星雲集。更因為李先生事先作足了功課，訪談的問題設計 得好，每篇訪談都有豐富、多向的內容：或人生經歷，或師承交游，或學術觀點。如陳弱水的訪談中便指出陳寅恪的研究為什麼迄今仍有一席之地 （p153-155）；王汎森、黃進興談論從事研究的因緣；蔡文甫、林戴爵的訪談一前一後，顯示不同出版社的經營之道；南方朔、韋政通的訪談則大談臺灣民 主發展等等，不一而足。

李懷宇在每篇訪談前面，都有一篇輕鬆的訪談者簡介，而後才切入訪談內容。這使入門者相當受益，只消看過一遍，對於這個人物的經歷與學術關懷便有基本的了 解。李懷宇這本《世界知識公民》，加上文訊雜誌社出版的《臺灣30家人文出版社》，兩書可說是臺灣人文版圖的「通識」書籍，對於人文學的入門者而言，我以為是不可不讀的好書。


P.S. 這本書部份收錄內容曾經以刪減過的形式發表在廣州的《時代週報》。

10-10 讀書：大江健三郎《讀書人》

這本《讀書人》是大江健三郎兩次演講的紀錄。從翻譯的文體中看得出來原先大江先生應該是用了許多種語言的字彙進行討論，但翻譯版基本上這些差異都消失了。不過正如譯者所言，作為理解大江健三郎的創作歷程是一本重要的參考資料，而對於一般讀者，也可以窺見一個讀書人，一個這樣的文學家是如何進行自己的閱讀的。書中也討論了但丁、威廉．布萊克等對其影響深遠的作品。最後一篇則是談論 Edward Said 與自己的交往，還有 Said 的《論晚期風格》一書。

書中大江先生提到了兩種他讀書的方法，一種是在原文以及譯文之間反覆的閱讀，進而對於語感以及意義有更深入的理解，也從中創造了自己的文體；一種是做筆記卡片，把自己喜愛的段落進行抄錄。他也談到許多對他閱讀產生重要影響的作家，以及兒子光對他家庭的衝擊。這本書基本上可以說是大江先生讀書生活的經驗分享，裡面有許多的問題值得思考。

5/10 《歷史之源》書評

John H. Arnold 著，李里峰譯，歷史之源（中英對照）。（南京，譯林出版社，2008）。
ISBN 9787544704748
譯自： History: A Very Short Introduction

中國譯林出版社去年翻譯出版了牛津通識讀本（Oxford Very Short Introductions）這一系列的小書，書都不厚，約百來頁，開本約莫是十六開。如果不是不習慣簡體字的，那應該可以在兩個小時以內把書看完。

由 John H. Arnold 所撰寫的這本《歷史之源》一共分為七章，頭一章透過一件一件14世紀初發生在法國南部的謀殺案，引領出歷史學的幾個主要問題：我們怎麼會得知呢？而從這件謀殺案，我們又能得到什麼訊息？這些問題涉及了什麼是歷史學，以及歷史學的方法為何。而接下來兩章則探討西方史學的演變。自希羅多德以來，西方歷史的編纂方式隨著時代不同而有不同的史觀及形式，作者簡明暢快的為我們勾勒了一幅西方史學發展速寫。蘭克以後，近代西方史學可說正式確立，但其也引發不少新的爭論。近數十年來，新史學盡出，歷史已經不只是修昔底德的政治之塔，而有更豐富的面相。四、五章則再次以一個英格蘭人遠赴美洲的紀錄，展示歷史學如何利用文獻探討過去。但僅僅是探討過去的真實紀錄仍不不夠，歷史學仍須賦予它「意義」，第五章的後半段以及第六章便探討這些給予意義的方法，包括社會史的觀點，以及「心態」(mentlite)等問題。

歷史始於對於過去的探索，而歷史最終是真實的故事（truth story/stories），在這個過程中，我們會遇到文獻的問題、敘述的問題、方法的問題，以及如何使其彰顯意義的問題。過去是與我們如此不同，而又如此的與其自身不同。任何一步假定都可以帶我們向可能的真相前進，也可能因此遮蔽了其他。歷史方法因而是多疑而，歷史也因而是一種辯論。作者最後指出歷史學的三個目的：為了興趣、作為一種思考方式，以及作為認識自我的方式。

整體而言，該書將史學方法以及史學史鎔鑄為一，行文簡明暢快且篇幅短小，如作者所期盼般充滿熱情而引人入勝，不失為一本良好的史學入門書。

04/08 春假讀書記

這個春假登登原本預定想要看很多書，但最後都沒有達成。
只有在回東華以後看完了一些書。

1. Ben Okri，《飢餓的路》，台北，大塊，2004。
   ISBN 986-7600-87-8
   
   

   這本書是一本滿厚的小說，故事在描寫生命的苦難，場景則是獨立前的奈及利亞。老實說書中很多的隱喻、象徵我並沒有搞懂。我只是從頭到尾看完它而已。

2. 本田直之，《槓桿思考術》，台北，漫遊者，2008。
   ISBN：9789866858420
   

   這是一本有關成功術的書，跟一般的勵志書不同，作者提供了明確的方法：在勞力、時間、知識、人際上做自我投資，以使自己具有更強的能力，能夠更有效率而完美的做好工作。登登推薦閱讀。
   這本書登登做了筆記。

3. 本田直之，《槓桿時間術》，台北，漫遊者，2008。
   ISBN：9789866858604
   參考網頁：博客來
   

   這本書中的概念其實《槓桿思考術》中大多提過，這裡有一篇清楚的概念筆記，登登也希望能夠像那樣做出好的筆記。
   書中還提到了實際操作的方法，大抵不出《槓桿思考術》的範圍。比較重要的是書中附上的時間管理表格很有用處，有興趣的可以到圖書館找來看，把表格影印下來加以修改，便可以快速的使用這套方式。
   

4. 王樵一，《閱讀是優質投資》，台北，新苗，2008。
   ISBN: 978-957-451-371-0
   

   這本書是今天看的。
   這本書是一本鼓吹大家閱讀的書。首先先打破大家的想法，點出閱讀並非得那麼嚴肅，看漫畫也是一種閱讀。接著談如何運用時間讀書。接著談閱讀方向、習慣的建立，談書店、圖書館對閱讀的用處。書中主要介紹的方法其實就是《如何閱讀一本書》中介紹的方法，作者只是以自身經驗、以及用《藍海策略》作為實例解說方法。另外書中提到關於報紙、雜誌的閱讀術。最後談如何準備人社類研究所考試。這本書可說是一本簡明、本土版的《如何閱讀一本書》。

4/08 讀書：本田直之《槓桿思考術》提綱

基本資訊：
作者：本田直之
譯者：葉冰婷
出版社：漫遊者文化
出版日期：2008年05月15日
語言：繁體中文 ISBN：9789866858420
參考網頁：博客來
提綱（標題與登登認為重要的地方皆以粗體）：